Миллионер без диплома. Как добиться успеха без традиционного образования.
В заключение: от мальчика на посылках до закадычного друга Эйзенхауэра.
В начале 1900-х мальчишка по имени Луис Маркс, родившийся в Бруклине в семье еврейских иммигрантов из Берлина, часто задерживался допоздна в школе, читая книги, где говорилось о том, «как стать человеком, зарабатывающем 5 тысяч долларов в год». Тогда 5 тысяч долларов равнялись 113 тысячам долларам сегодня; это было «магическое число». В то время считалось, что человек, зарабатывающий столько, сделал отличную карьеру, точно так же, как сумма, выражаемая шестью знаками, символизирует финансовый успех в наши дни.
В пятнадцать лет Луис окончил школу. Его родители держали небольшой галантерейный магазин, но торговля не шла, и в надежде исправить ситуацию лавку постоянно переносили из одного бруклинского квартала в другой. Поступление сына в колледж даже не обсуждалось – этот путь с образом жизни юного Луиса Маркса совершенно не сочетался.
Хотя мальчик и рос в нужде и лишениях, да еще и носил фамилию знаменитого философа и экономиста, Луис и не думал обижаться и сетовать на судьбу. «Классовая борьба? Кто-то эту идею уже продвигал. Но мы никогда ей не сочувствовали»{53}.
После школы Луис пошел работать рассыльным к мистеру Фердинанду Строссу, владельцу большой фабрики игрушек и розничной торговой сети под его именем. «Уже через несколько месяцев парень управлял фабрикой», – рассказывал впоследствии мистер Стросс репортеру Fоrtunе{54}.
Вначале Луис подал бизнесмену идею игрушки, и тот решил ее испытать, – это был бумажный рожок со звуковым эффектом, который можно еще и прикалывать к лацкану вместо цветка. Товар продавался очень неплохо, и Стросс повысил юного Луиса, назначив директором фабрики. К двадцати годам юноша зарабатывал желанные 5 тысяч долларов в год.
Маркс имел четкое представление о том, как управлять производством, и, несмотря на юный возраст, упорно отстаивал принципы, с его точки зрения наилучшие для компании, в которой он работал. Однажды, во время продолжительной дискуссии руководства, стоит ли фирме оставаться одновременно и производителем, и розничным продавцом своей продукции, Луис рискнул высунуться и заявить, что компании следует отказаться от торговой деятельности и сконцентрироваться исключительно на производстве. В опубликованной впоследствии биографической статье в Fоrtunе, посвященной Луису Марксу, говорится: «Маркс понимал, что розничные магазины требовали слишком много вложений и сил компании, и все это за счет объемов производства. Вопрос был поставлен на голосование совета директоров. Все проголосовали против идеи Маркса. “Мне дали по шапке и выгнали”, – вспоминает Луис. – И я, еще совсем ребенок, опять оказался на улице»{55}.
Вскоре вместе с братом Дэвидом он решил основать собственный бизнес по выпуску игрушек. «Оборотные средства компании состояли из старого стола, притащенного из дома в Бруклине… офисом служила комната настолько крохотная, что, когда в ней одновременно находились стол, Луис и Дэвид, дверь закрывалась с большим трудом.
Не имея денег на аренду или покупку фабрики, Луис решил стать посредником весьма специфического типа. Например, он узнавал, что некая розничная сеть продает за 10 центов игрушечные автомобили, закупаемые ею по 7 центов за штуку. Предприимчивый парень досконально исследовал игрушку, раздумывая над тем, что выгоднее – выпускать больше машинок по 7 центов или снизить цену до 6 центов без потери качества? Полностью уверенный в правоте своего производственного решения, Луис шел к закупщикам торговой сети со своим предложением. Получив заказ, он отправлялся на фабрику и договаривался о производстве товара»{56}.
В начале 1920-х Lоuis Маrх & Соmраnу была крупнейшим производителем игрушек в мире, а Луис Маркс в двадцать с небольшим стал мультимиллионером – в пересчете на сегодняшний курс его состояние насчитывало десятки миллионов долларов. А Фердинанд Стросс вынужден был уйти из бизнеса. Луис скупил активы бывшего начальника и арендовал его производственные помещения.
В 1950-х годах Маркс объединил усилия с компанией еще одного бизнесмена-недоучки по имени Уолт Дисней.
Юный Уолт начал изучать основы бизнеса в возрасте девяти лет, работая разносчиком газет. Кто-то из школьных учителей назвал его вторым по тупости в классе; мальчик действительно не проявлял особого интереса к учебе, как, впрочем, и ко всему остальному, за исключением рисования. Бросив школу, Уолт пошел работать на почту, чтобы зарабатывать деньги и иметь возможность рисовать. В 1918 году парню было 16 лет, но он соврал на призывном пункте о возрасте и пошел в армию. Вскоре его отправили во Францию; в годы Первой мировой войны Уолт водил машину скорой помощи{57}.
Вернувшись через год домой, двадцатилетний юноша основал анимационную компанию Lаugh-О-Grаm. Компания едва сводила концы с концами: в конце 1922 года Уолт жил в офисе, а мылся раз в неделю на железнодорожной станции в Канзас-сити{58}. Через год фирма обанкротилась. Уолт Дисней переехал в Лос-Анджелес к брату, где они вдвоем основали анимационную студию Disnеу Вrоthеrs.
В 1950-х и позже Lоuis Маrх & Соmраnу выпускала игрушечные версии практически каждого известного персонажа мультфильмов, созданных командой Уолта Диснея: Микки-Мауса, Дональда Дака, Плуто, Гуфи, Золушки и Бэмби. В те годы компания Маркса стала «лицом» диснеевских мультиков.
К 1956 году, обеспечив всех десятилетних американцев, представителей славного поколения беби-бумеров, подарками на Рождество и дни рождения, Маrх & Соmраnу зарабатывала 50 миллионов долларов в год; в пересчете на сегодняшний курс около 390 миллионов. В 1956 году фото Луиса украсило обложку журнала Тimе. В 1972 году Маркс продал компанию корпорации Quакеr Оаts за 50 миллионов долларов{59}.
За полувековую карьеру производителя игрушек, начавшуюся с работы рассыльного, Луис совершил настоящую революцию в этом бизнесе. Именно с его легкой руки индустрия перешла к массовому производству; в пиковые периоды конвейерные предприятия Маркса в США и других странах мира обеспечивали работой более восьми тысяч работников. За что пресса нередко называла талантливого предпринимателя «Генри Фордом игрушечного бизнеса».
В опубликованной в 1946 году в Fоrtunе биографической статье, посвященной Луису Марксу, было написано: «Данное сравнение вполне естественно и закономерно. Оба этих человека сделали себя сами; оба рано разбогатели, вложив в руки миллионов людей то, что прежде считалось непозволительной роскошью; оба добились этого, целенаправленно понижая цены, – каждый с помощью собственной модели массового производства. И Форд, и Маркс попутно развили три качества: живой и агрессивный интерес к проблемам простых людей, безраздельное господство в своей промышленной империи и исключительно индивидуалистичный подход к ведению бизнеса, с которым приходилось считаться конкурентам, нравилось им это или нет»{60}.
Но в биографиях двух талантливых предпринимателей есть еще один одинаковый факт. У Форда, как и у Маркса, не было высшего образования. Родился Форд на ферме неподалеку от Дирборна и рос как настоящий фермерский ребенок. В школе он учился, что называется, через пень-колоду, но с детства проявлял живой интерес ко всевозможным машинам и механизмам, работавшим на ферме. В шестнадцать лет парень уехал в Детройт и поступил в ученики к машинисту.
В своей автобиографии[52] Форд пишет: «Образованный человек – не тот, кто хорошо выучил даты важных исторических событий, а тот, кто способен на реальные достижения… Истинное образование человека начинается после того, как он оканчивает школу. Истинные знания дает такой учитель, как жизнь. Человек может быть очень образованным и при этом совершенно бесполезным… Бесцельное приобретение знаний, возможно, самый бесполезный труд из всех существующих в мире. Что я могу сделать, чтобы помочь миру, чтобы исцелить его, сделать лучше? Такой главный вопрос должен задать себе каждый, кто чему-то учится. Если человек благодаря полученным знаниям способен обеспечить сам себя, он заслуживает единицы. Если же он может помочь в этом десяткам, сотням или тысячам других людей, его балл намного выше. Такого человека могут страшно раздражать и бесить многие вещи, о которых пишется в умных книгах, но он все равно образованный человек. Каждый, кто является истинным мастером своего дела – любого дела – может считать, что получил отличное образование. И вступил в мир знаний и мудрости»{61}.
Однажды в начале 1930-х годов Луис Маркс помог одному молодому полковнику ВВС найти в магазинах города сломавшуюся стрелку для игрушечной электрической железной дороги его сынишки. Молодые люди подружились, и со временем полковник познакомил Луиса с еще одним своим другом, капитаном ВВС, которого он представил как «Бидла» Смита.
В один из праздников Луис послал Смиту в подарок немного икры. «Смит, не так уж любивший икру, отдал ее своему соседу по Форт-Майеру, бригадному генералу Дуайту Эйзенхауэру. Позже тот заглянул к Луису, чтобы лично поблагодарить его за деликатес»{62}. Они подружились на всю оставшуюся жизнь и вели активную переписку; сегодня их письма хранятся в Президентской библиотеке Эйзенхауэра. В 1950-х Луис часто гостил в Белом доме у Айка и Мэми; он лично привозил игрушки для главной Рождественской елки страны. Президент Эйзенхауэр был крестным отцом нескольких детей Луиса Маркса.
Один его ребенок, Патриция, – это моя мать. Своего деда я видел всего один раз, еще совсем маленьким, и совсем его не помню. И уж точно нельзя сказать, что я пошел по его стопам. Напротив, я прошел через все хитросплетения элитного формального образования в учебном заведении, а большую часть ценнейшего периода между двадцатью и тридцатью годами прослонялся, по сути, без дела, стараясь заслужить репутацию «авангардного» писателя. Часто я жил, перебиваясь изо дня в день, ибо решил посвятить свою жизнь не труду, а написанию скучных длинных трактатов о пагубности капиталистического меркантилизма.
Мой дед в свои двадцать с небольшим не имел высшего образования, но прошел отличную школу жизни на улице. Я же, по общепринятым меркам, был к этим годам отлично образован, но житейской мудростью не отличался; а о деньгах и карьере всерьез задумался только к тридцати годам.
Теперь, когда мне уже за тридцать, я вижу, что старик был действительно невероятно мудр. И я очень рад, что его отношение к работе и жизни, судя по всему, хоть немножко передалось и мне.
И искренне желаю, чтобы истории смелых людей, описанных в этой книге, вдохновили и вас.