Книга 2.0. Прошлое, настоящее и будущее электронных книг глазами создателя Кindlе.
Оцифровка культуры.
Существует много различных версий того, как будущее может отразиться на электронных книгах, но я полагаю, что прежде всего они перейдут на так называемую коммунальную модель, то есть можно будет оформить на них месячную подписку, как это происходит на сервисе Nеtfliх. Мы рассматриваем электричество, воду и телевидение как коммунальные услуги, за которые большинству из нас надо платить. Некоторые – по заранее заданному тарифу, а некоторые оплачиваются в соответствии с интенсивностью фактического пользования.
Прямо сейчас, когда вы покупаете электронную книгу, это одноразовая сделка. В коммунальной же модели вы будете платить единовременно за месяц или за год и скачивать неограниченное количество файлов. Эти книги, возможно, формально не будут вашими: считайте, что вы одолжили их и теперь их можно прочитать в любой момент. Закачка будет осуществляться так же быстро, как и всегда, и книга немедленно окажется в ридере. Возможно, через неделю или две срок ее хранения истечет, но всегда ее можно будет скачать заново. Онлайн-магазин книг будет работать как водопроводный кран: вода течет из крана, когда его включаешь, и так же будут поступать электронные книги.
Компания Аmаzоn недавно запустила такую сеть типа Nеtfliх для электронных книг. Однако пока не так много книг из каталога Аmаzоn доступны на этой основе, и в месяц можно получить лишь одну бесплатную книгу. Пользовались бы вы Nеtfliх, если бы там показывали только документальные фильмы о природе, анимационный сериал 1980-х «Хи-Мен и властелины вселенной» и схватки по рестлингу в мексиканской лиге? Если вы не фанат этого вида спорта, то, наверное, стоит подождать, пока программа не станет более разнообразной.
Конечно, истинные ценители книг могут по-прежнему придерживаться печатного слова. Для кого-то книги хорошо пахнут – хотя, не исключено, производители ридеров смогут добавить в свои продукты запах «старых книг». Было доказано, что свободные химические вещества – уксусная кислота, фурфурол, липидные пероксиды – дают в сочетании этот книжный запах, и их легко добавить при производстве в пластмассу, из которой делаются ридеры.
Еще одна причина, по которой любители книг не отказываются от бумажных книг, состоит в том, что пока далеко не все книги доступны в электронном виде. Когда был запущен Кindlе, на сайте можно было купить около 90 тысяч электронных книг. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, в формате для Кindlе существует всего 1,8 миллиона книг. Это, конечно, много, но по сравнению с 35 миллионами печатных книг эта цифра ничтожна. Ранние приверженцы инноваций покупают ридеры, даже несмотря на ограниченный выбор, но обычному читателю нужно больше книг.
Чтобы увеличить число оцифрованных книг, какая-нибудь компания, возможно, изобретет прибор размером с тостер, в который можно вложить книгу практически любого формата. Этот прибор будет быстро пролистывать книгу, одновременно сканируя все страницы и загружая изображения в облако. Такие «тостеры» должны быть достаточно умными, чтобы делать поправку на плохое освещение и на разрядку слов у границ страницы. Если вы мне не верите, положите книгу на панель сканера и посмотрите, что получится. Ближе к переплету слова искажаются, и порой их невозможно прочесть.
Допустим, этот прибор получит название «книжный тостер». По мере того как он будет приобретать массового покупателя, может встать вопрос о его безопасности. На нем появится предупреждающая табличка, рекомендующая пользоваться им только лицам, достигшим восемнадцатилетнего возраста. Почему? Два лезвия в тостере будут достаточно остры, чтобы срезать переплет книги. И как в обычных тостерах есть лоток для крошек от рогаликов и пиццы, так и в книжном тостере будет лоток для срезанных переплетов. Если бы книги кровоточили, в этот лоток стекала бы кровь.
Некие механические руки в книжном тостере перелистывали бы страницы одну за одной. Система зеркал и камер тщательно фотографировала бы каждую страницу. Когда этот процесс завершится, вы сможете либо скрепить бумажные страницы резиновой лентой, чтобы сохранить книгу, либо избавиться от нее. Книжный тостер можно подключить к домашнему Wi-Fi, так что книга оцифруется примерно за час и немедленно появится на вашем ридере в идеальном виде, без всяких «крошек» или «подгоревших» краев.
Когда книжный тостер закончит работу, электронная книга будет содержать цифровые копии всех страниц исходной печатной книги. Это позволит в конце концов полностью конвертировать свою библиотеку печатных книг в цифровые. Возможно, по мере развития технологии книга будет оцифрована за полчаса. Процесс будет напоминать сжатие компакт-диска в файлы формата МР3. Ваши файлы электронных книг будут доступны постоянно, отовсюду, с любого устройства. В 2003 году я несколько месяцев терпеливо всовывал в компьютер один музыкальный диск за другим, постепенно оцифровал свою музыкальную коллекцию, и теперь эти файлы со мной навсегда.
Возможно, вместо того чтобы пользоваться книжным тостером дома, вы предпочтете заказать эту работу какой-нибудь компании. Простые читатели вроде нас с вами вряд ли захотят заключать контракты с мастерскими по конвертации в Индии или на Филиппинах, чтобы оцифровать свою личную библиотеку книга за книгой. Ну и ладно. Появятся небольшие компании, которые за умеренную плату конвертируют ваши подборки. Думаю, через несколько лет станет возможным отправлять книги посылками на предприятия по их конвертации, где их переведут в цифровой формат и вышлют вам их файлы. Или же появятся более крупные книжные тостеры в торговых центрах для общественного пользования.
Легко представить себе киоски, куда можно принести книги и оцифровать их. Можно либо следить за процессом, либо отойти в кафе и съесть там крендель, а потом скачать электронные книги на флешку. Такие киоски могут появиться в торговых центрах, а там, где стоимость аренды невысока, возникнут даже небольшие магазинчики. Они будут напоминать центры доставки еВау, куда вы ходите, чтобы ваши товары упаковали и отправили почтой. Эти услуги, позволяющие сэкономить время и силы, люди обычно охотно оплачивают.
Оцифровка печатных книг будет напоминать поход к механику для замены шин на машине на новые, лучшего качества. И нам придется заплатить сбор за утилизацию старых шин, то есть в нашем случае печатных книг. Конверсионные аппараты, скорее всего, будут пользоваться методом деструктивного сканирования, разрушающим книгу. Так поступает большинство издательств, когда им нужно перевести печатную книгу в цифровой формат.
Мне доводилось бывать на фабриках по деструктивному сканированию. Машины, которые там стоят, были бы уместнее скорее на бойне: вращающиеся ножи вгрызаются прямо в переплет книги. Иногда процесс почти полностью осуществляется вручную и менее изощренно: например, в Индии женщины сидят за длинным столом и делают то же самое бритвенными лезвиями, причем обходится это гораздо дешевле.
Со временем, наверное, такой процесс можно будет увидеть во всех торговых центрах: подростки с ловкими пальцами будут быстро срезать переплет книги и так же быстро сканировать все страницы подряд. В процессе книга, конечно, будет испорчена, но для вас процесс пройдет безболезненно, если, конечно, вы не имеете эмоциональной привязанности к этой конкретной книге. Визит в киоск конвертации будет чем-то вроде посещения магазина LеnsСrаftеrs, где вы сможете получить новые очки для себя примерно за час.
Легко можно представить себе и теневые рынки файлообмена, когда люди поймут, что могут меняться своими сканированными файлами. Или люди поспешат в книжные магазины, спрятав под плащи книжные тостеры и сканируя с их помощью новинки недели. Но если смотреть на дело с позитивной стороны, то я думаю, что конвертация книг в домашних условиях позволит развернуться рынку подержанных электронных книг, превратив эту возможность в неизбежность. Такие приборы, может быть, позволят возникнуть легальным магазинам подержанных электронных книг. Книги можно будет перепродавать один-два раза, а потом они будут внезапно самоуничтожаться, как секретные сообщения в пародийном шпионском телесериале «Напряги извилины».
Книги нужны читателям, и читатели должны их получать, новыми или подержанными. Издательства обязаны установить справедливые цены, так же как авторы и любые посредники, без которых не выживет вся книжная экосистема. Библиотеки тоже могут от этого выиграть. Не исключено, что появится компания, которая будет заниматься только поддержкой обмена цифровыми копиями книг между библиотеками, чтобы не приходилось сканировать одну и ту же книгу несколько раз.
Ценность книг, конечно, изменится, но это, возможно, и к лучшему. Сегодня редкие книги, которые трудно найти, стоят дороже, потому что сохранилось не так много их экземпляров. Но как только книга оцифрована и сохранена в бесчисленных резервных копиях, цены, разумеется, должны резко опуститься. Цена будет формироваться в соответствии с новой парадигмой, а именно: цена книги должна быть пропорциональна ее популярности.
Сейчас книги, изданные до 1923 года, в электронном виде бесплатны. Авторские права на них истекли, и они стали всеобщим достоянием. Есть и другие старые книги, на которые авторские права еще распространяются, но в оцифрованном виде они представляют интерес только для историков, ученых и тех, кто пришел к ним по ссылкам в грядущем Fасеbоок для книг. Цена таких старых книг должна быть очень низкой и стремиться к нулю.
Напротив, самые популярные книги дня – например, фигурирующие в списке бестселлеров Nеw Yоrк Тimеs – должны продаваться с наценкой, чтобы издательства смогли окупить свои инвестиции в рекламу и формирование читательского спроса. Тем не менее книга, которая оказалась в списке бестселлеров пять лет назад, редко стоит столько же, сколько бестселлер текущего дня. Новые книги со временем дешевеют, а более старые, редкие книги по-прежнему дорожают, потому что еще не оцифрованы.
Однако может случиться поразительный поворот, при котором продавцы смогут взять на себя роль библиотек.
Такая перспектива, возможно, кого-то пугает, но она соответствует общим тенденциям развития культуры: все аспекты нашей жизни превращаются в товар. Таким образом, вполне может оказаться так, что продавцы примут на себя заботу о нашей культуре. Когда-то все знание мира заключали в себе библиотеки; сейчас же, за редким исключением, на планете нет библиотек, которые могли бы похвастаться более обширной коллекцией, чем Аmаzоn, Gооglе или Ваrnеs & Nоblе. Информация доступна, но больше не бесплатна.
По философским соображениям, такое будущее я бы приветствовать не стал, но оно очень правдоподобно. Продавцы становятся новыми библиотеками. Возможно, сначала все издательства объединятся, чтобы лоббировать лучшие условия для продажи электронных книг и скидки у продавцов. Этот процесс уже происходит: так, недавно произошло слияние Rаndоm Ноusе и Реnguin. Чтобы оставаться конкурентоспособными, небольшие издательства чувствуют необходимость приобретать другие издательства или объединяться с ними, чтобы с более сильных позиций торговаться с продавцами за выгодные для себя условия.
В конце концов, что могло бы помешать компании вроде Аmаzоn приобрести один из больших издательских конгломератов? После этого та же Аррlе будет вынуждена принять вызов и купит другое большое издательство. Продавцам нужен доступ к обширным запасам издательств, чтобы получить право считаться главным хранителем печатного слова – книжного, журнального, брошюрного.
Что произойдет, когда такое будущее наступит? Может быть, сами продавцы сольются и консолидируются, как банки в 1990-е? Или их приобретут правительства в ответ на монополизацию печатного слова или из-за опасений, что продавцы похитят сам язык и начнут его цензурировать? Или Аррlе пошлет эмиссаров во все государственные библиотеки мира, чтобы купить лицензию на оцифровку книг?
У меня нет ответа. Мой магический шар предсказаний молчит по этому поводу. Когда я поступил на работу в Аmаzоn, мне действительно дали магический шар, тогда его дарили всем новым сотрудникам. И когда я задаю ему этот вопрос, мой шар из Аmаzоn отвечает: «Спросите позже». Сейчас будущее так же темно и туманно, как сломанный экран на электронных чернилах.
Ясно только одно: контент по-прежнему правит балом.
Конечно, мы, как и вся культура сегодня, охвачены страстью к цифровому. По многим причинам именно электронные книги завладели нашим воображением. Какая же судьба ждет печатные книги?
Все больше людей покупает электронные книги, и они будут со временем предпочитать их печатным: можно сказать, что электронные книги вызывают «зависимость», и чем больше у вас электронных текстов, тем более результативным становится сетевой поиск и индексирование, которые в печатных книгах развиты слабо.
Когда-нибудь настанет точка невозврата, в которой преимущества электронных книг перевесят преимущества печатных, и все массово перейдут с бумажных книг на цифровые. Правда, пока никто из специалистов не может сказать, когда именно эту точку следует ожидать. Возможно, Аmаzоn и Аррlе нужно будет оцифровать примерно 95 % всех печатных книг, прежде чем произойдет всеобщий переход к электронным.
Какое-то время наши библиотеки будут частично электронными, а частично бумажными. Те из нас, кто задумывается над происходящим, понимают, что по мере того, как все больше пользователей покупают электронные книги, они все чаще начинают оглядываться на свои библиотеки из бумажных книг и думать, что с ними делать, ведь они устаревают.
Самое очевидное решение – продать их.
Через десять лет будет огромное количество букинистических магазинов – больше, чем когда-либо. Продать старые книги будут пытаться по любой цене – просто потому, что электронные удобнее. Следует честно признаться, что печатные книги попросту неудобны. У меня их четыре тысячи, а следовательно, каждый раз, когда я переезжаю в новый дом, мне приходится паковать их в ящики и таскать туда-сюда. Когда-нибудь моя спина такого просто не выдержит! Так что я тоже начал их продавать.
Я уже продал более тысячи печатных книг на торговой площадке Аmаzоn для подержанной литературы. Это очень просто, особенно если у вас есть компьютер со встроенной видеокамерой, которая может сканировать штрихкоды на обложках книг так же, как лазерный сканер в магазине. Автоматизировать процесс позволяют специальные программы вроде Dеliсiоus Librаrу. Часто можно бесплатно стать членом клуба Аmаzоn, который называется Sеllеr Сеntrаl и позволяет продавать подержанные книги. Для этого совсем не обязательно работать в Аmаzоn, как я!
Многие люди, вооружившись ноутбуками, ходят в букинистические магазины, сканируют там штрихкоды встроенными видеокамерами и проверяют, сколько эти книги стоят в интернете и не выгоднее ли их купить в этом магазине. Потом можно попробовать перепродать книгу в онлайн-магазине по более высокой цене. Таких предпринимателей со временем будет все больше: подобные устройства появятся на смартфонах, и зарабатывать на разнице цен смогут даже неспециалисты.
Я предполагаю, что продавать подержанные книги в течение пяти последующих лет будут все чаще, поскольку электронные книги получат более широкое распространение. Может наступить переизбыток книг. Если вы тоже, как я, испытываете жалость при виде рассыпающихся одиноких книг на импровизированном прилавке перед магазином, то нас с вами ожидает горькая участь: для печатных книг все станет еще хуже.
Книги, которые сегодня можно продать даже в подержанном виде за 10–20 долларов, через несколько лет можно будет сбыть разве что за 10–20 центов: рынок печатных книг будет переполнен, они перестанут быть нужны. Некоторые книжные коллекции все-таки будут востребованы, но большинство нельзя будет продать даже за грош штука, потому что их просто никто не захочет купить. Наступит рынок покупателей[120]. Нераспроданные книги отправятся по библиотекам, но ведь даже в библиотеках место для книг ограниченно.
Переизбыток печатных книг приведет к их существенному удешевлению. Наша культура по-прежнему воспринимает печатные книги как ценность, даже сейчас, в эпоху их массового производства. Книги – это по-прежнему символы статуса. У богачей в особняках часто прекрасно подобранные библиотеки, даже если они порой выполняют чисто декоративную функцию.
Но что станет с нашей культурой, когда книги будут просто выбрасывать, не в силах продать? Сначала кипы нераспроданных книг будут валяться в хипстерских районах больших городов; потом воскресными вечерами книги будут носить к общественным помойкам, чтобы их могли забрать любые желающие. Потом и в других городах будут проводиться мероприятия по книгообмену.
В США 119 миллионов читателей. Допустим, у среднего читателя есть сто книг. Половина из них станет ненужной в течение десяти лет, когда все перейдут на электронный формат. Таким образом, примерно от шести миллиардов книг нужно будет каким-то образом избавиться. Это примерно четыре миллиарда тонн мусора. Куда бы все это деть?
В конце концов, как я считаю, возникнет странный гибрид помойки и библиотеки – возможно, какая-то часть помойки будет отделена от обычного мусора и занята книгами. На ней будут бесплатно или за умеренный доход работать люди, продающие книги на вес – фунтами или грузовиками. Зачем будут нужны такие книги? Возможно, они пойдут на топливо.
Книги перейдут в электронный формат, печатать их будут меньше, продавать печатные книги тоже станут меньше. Это приблизит упадок книжных магазинов. Реально существующие магазины уже сейчас испытывают трудности в борьбе с интернет-гигантами вроде Аmаzоn или Wаlmаrt, когда речь заходит о конкуренции в цене и выборе, а переход на цифровой формат только ускорит их печальную кончину.
Большинство книжных магазинов не смогло приспособиться к новой цифровой культуре. Даже в университетских городах, где обычно люди читают больше, книжные магазины все чаще закрываются. Обычные магазины, торгующие прежде всего новыми книгами, ждет конец, предопределенный как меньшим числом новых печатных книг, так и переизбытком букинистической книги на рынке.
Издательства часто жалуются, что появление электронных книг означает смерть для твердого переплета. Пожалуй, они правы. Книга в твердом переплете – это артефакт печатного мира, прием, которым издатели пользуются, чтобы два раза подоить одну и ту же корову: сначала новая книга продается поклонникам в твердом переплете по более высокой цене, а затем через несколько месяцев выходит более дешевая версия в мягкой обложке для средних читателей.
С цифровыми книгами такое не пройдет. Они помогают демократизировать контент. Положительная сторона в том, что читатели могут теперь платить меньше за дорогие товары, не тратя попусту деньги на твердый переплет. С другой стороны, снижается прибыль издателей, что мешает им конкурировать за публикацию новых книг.
Часто у издателя есть портфель новых книг, похожий на инвестиционный портфель: есть книги, при издании которых низок риск, но низки и продажи – это аналог облигаций; другие книги относятся к рискованным, но высокодоходным активам, как акции. Революция электронных книг заставит издательства дважды подумать, прежде чем рисковать и продвигать нового автора. Но то же самое финансовое давление, возможно, принудит издательства идти на больший риск в цифровом пространстве, с новыми продуктовыми инновациями.
И это здравый подход, хотя некоторым издательствам и придется потуже затянуть пояса, а некоторые вообще прогорят, потому что риск окажется чрезмерным и неоправданным. Это здравый подход, потому что изменяется культура чтения.
Когда-то в любом университетском городе можно было зайти в местное кафе и увидеть, как все читают за своими столами. Но сейчас все изменилось. Вы вряд ли удивились этому заявлению, если вы студент или родитель студента. Поверьте мне, я-то знаю: каждый раз, когда я встречался с издателями по надобностям Аmаzоn, я не упускал случая заехать в какой-нибудь кампус и обязательно зайти там в книжный магазин и кофейню.
Я заходил в кафе, ожидая революционных настроений. Я ожидал, что увижу людей, читающих «Манифест Коммунистической партии» или хотя бы научную фантастику, но все сидели, уткнувшись носом в ноутбуки, и читали Fасеbоок или смотрели YоuТubе. Хотя в кофейне играл джаз, все сидели в своих наушниках, слушая по ноутбуку что-то свое. Книги в лучшем случае украшали витрины кофейни – старое блюдо, которое больше не заказывают.
В широком смысле все это верно вообще для книг в нашей культуре. Книги становятся декорациями. Куда идет печатная книга? К своему печальному концу. Книги покрываются паутиной, пылятся в кофейнях, где наблюдатели вроде меня сидят и рассматривают людей, погруженных в свой Fасеbоок. Чтение никогда не было социальным процессом, так что я не слишком встревожен этим фактом. Более того, я счастлив, потому что понимаю, что со временем, когда электронные книги «возмужают», все больше людей начнет снова читать в кофейнях – именно читать, а не поглощать без разбору информацию из интернета.
Конечно, обратная сторона такого процесса в том, что от электронных книг будут требовать того же, что и от интернета – чтобы они стали источником легкого развлечения, закуски. Действительно, когда вы гуляете по интернету, вы словно бы весь день перекусываете вместо полноценного обеда. Книга – это полноценный прием пищи. Как и в случае с любым обедом, к нему нужно подготовиться, выделить на него время, смаковать его. Да, чтобы прочитать книгу, требуется время – хоть на печатную, хоть на электронную! Количество времени, которое нужно на то, чтобы прочесть и переварить книгу, остается неизменным независимо от формата книги.
В фильме Вуди Аллена «Спящий» показана машина под названием «Оргазматрон», с помощью которой можно было получить оргазм. Никакого секса, никаких предварительных ласк, ничего такого не требовалось. Так вот, пока кто-нибудь не изобретет «Оргазматрон» для книг, чтобы вы могли моментально получить всю нужную информацию, придется продолжать тратить время и силы на чтение.
Наряду с книгами осталось сделать совсем небольшой шаг от печатного слова к изображениям и масштабному проекту оцифровать все произведения искусства в музеях мира, как пылящиеся в запасниках, так и висящие на стенах в открытом доступе. Человечество увлечено оцифровкой культуры, и существуют такие миссионеры, которые стремятся – частично ради выгоды, частично из идеалистических побуждений – к тому, чтобы все эти аналоговые артефакты были оцифрованы, и тогда они с радостью продадут вам прекрасные репродукции оригиналов, сделанные с высоким разрешением.
Разве так уж трудно представить себе iРаd в позолоченной раме в стиле рококо, который висит в гостиной и транслирует подборку лучших картин из Метрополитен-музея, меняя картину каждые десять минут? Ведь уже есть цифровые фотоальбомы для семейных фотографий, построенные на том же принципе. Почему бы не передавать таким же образом высокое искусство? Думаю, это вполне правдоподобно.
Массовую оцифровку культуры можно рассматривать как часть еще более масштабного духовного проекта. Общий переход с аналогового на цифровое, с тяжести золота на эфемерные электроны можно вписать в контекст проекта, который начался несколько веков назад. Это своего рода воплощение мечты человека о единении материи и духа – мечты древней, но все еще относящейся к миру научной фантастики.
В конце концов, это то, к чему стремится движение Wеb 3.0[121]. Ваша одежда станет вычислительными устройствами. Ваш ридер будет разговаривать со смартфоном, весами и кофеваркой. Все они измерят вас, почувствуют ваше настроение и дадут рекомендации, что бы такого сделать или купить сегодня. Кто бы мог подумать, что мечта об одушевлении неживого, о соединении души и материи в конечном счете принесет наибольшую выгоду рекламщикам?