Внутри Аррlе. Как работает одна из самых успешных и закрытых компаний мира.

5. Находите последователей.

Двадцать первого января 2009-го, спустя ровно неделю после того, как Джобс взял больничный на полгода, Тим Кук проводил селекторное совещание с финансовыми аналитиками Уолл-стрит и инвесторами. Основной темой был квартальный отчет Аррlе о доходах. Но первый же участник аудиоконференции, как и следовало ожидать, задал Куку болезненный вопрос, беспокоивший всех: сохранит ли тот стиль руководства Джобса и займет ли кресло генерального директора, если Джобс не вернется? Кук не стал отделываться банальными общими фразами, как это любят делать спортсмены и топ-менеджеры. «Руководящая команда Аррlе, – начал он, – отличается феноменальной широтой мышления, глубиной познаний и огромным опытом управления. В ее ведении 35 тысяч сотрудников, я бы сказал, чертовски талантливых сотрудников. У нас повсюду первоклассные специалисты – от инженеров и маркетологов до операционистов, менеджеров по продажам и работников всех прочих отделов. И наша компания будет до конца отстаивать свои ценности». На этом Кук вполне мог бы закончить, если бы не был так взволнован. Прежде всего он искренне переживал за Джобса и знал, что все сообщество Аррlе – клиенты, разработчики, сотрудники – испытывают ту же тревогу. Поэтому Кук продолжал говорить. Он произносил фразы с расстановкой, как будто повторял вслух по памяти Символ веры, выученный еще ребенком в воскресной школе:

Очевидно, это заявление было сделано без подготовки, экспромтом. Было чему удивляться. Во-первых, Кук фактически исполнил коронную симфонию Джобса, виртуозно проведя по всем нужным струнам: обратился к ценностям компании, изложил суть ее мессианской цели, вспомнил все излюбленные пункты генерального директора – стремление к простоте, расстановку приоритетов, строгость порядков. Во-вторых, Кук обращался к публике, которая его едва знала. На самом деле к этому времени он проработал в Аррlе более десяти лет и в 2004 году на короткий срок уже замещал Джобса, когда тот первый раз находился на лечении с диагнозом рак поджелудочной железы. И все же почти для всех, кроме горстки топ-менеджеров Аррlе, а также нескольких ее ключевых поставщиков и партнеров по бизнесу, он оставался практически невидим. Большинству Кук представлялся скучным исполнителем, которому Джобс поручил самую неприглядную, нудную работу, поскольку сам ее терпеть не мог: логистику поставок комплектующих, организацию производства продуктов и «железа», поддержку клиентов, управление складскими запасами и каналами сбыта. Хотя Кук действительно принял руководство компанией на период отсутствия Джобса, мало кто мог представить его постоянным генеральным директором. В 2009-м, незадолго до того, как Джобс взял больничный, крупный инвестор Кремниевой долины, просивший не называть его имени, сказал, что вероятность увидеть Кука на посту первого лица Аррlе «смехотворно мала», и добавил: «Просто функционер, который следит за выполнением планов, им ни к чему. Им нужен тот, кто создает потрясающие продукты, а Тим не такой. Он руководит операционной деятельностью в компании, где все операционные задачи решаются на стороне».

И все же на том селекторном совещании инвесторы почувствовали в Куке какую-то искру и нечто большее, чем просто известную долю честолюбия. Кроме того, он раскрылся отчасти как поэтическая натура или, по крайней мере, как человек, для которого годы, проведенные в уважаемой компании среди людей, наделенных поэтическим даром, не прошли бесследно. А его вдохновенная речь «Мы верим…» заметно перекликалась, возможно и неосознанно, с присягой питомцев Обернского университета в его родной Алабаме, выпускником которого он был. Судите сами. Вот он, обернский символ веры:

Так неожиданно для слушателей и самого себя Кук по-новому сформулировал символ веры Аррlе. Впрочем, по сути, это был просто более развернутый вариант лаконичной клятвы, некогда данной Джобсом, пообещавшим, что Аррlе будет делать «безумно великие» продукты.

Своей речью Куку удалось еще и резко осадить скептиков, твердивших, что без Джобса Аррlе развалится. (По словам Уолтера Айзексона, автора первой официальной биографии Джобса, Стива «сильно ранило и повергло в глубокую депрессию» утверждение Кука, что Аррlе и дальше будет сопутствовать успех независимо от того, «кто чем занимается в компании».) Выяснилось, что вопреки сложившемуся мнению господин Администратор не так уж далек от того типа людей, которые обладают проницательностью и дальновидностью.

Все ближайшие сподвижники Джобса, включая Кука, являют собой яркий пример того, как можно выжить и даже преуспеть в суровых эппловских условиях. Мудрый Джобс сумел окружить себя преданной командой топ-менеджеров, каждый из которых был в определенном смысле продолжением его самого и вместе с тем обладал собственным незаурядным талантом. Генеральный директор Аррlе вовсе не готовил потенциальных преемников. Он просто делал так, чтобы не должность определяла человека, а, наоборот, человеку доставалась должность по его способностям. Кук – трезвый, расчетливый функционер-логист, но при этом прекрасно осознающий истинное высокое предназначение своей работы. Джонатан Айв – одаренный дизайнер, который еще до прихода в Аррlе был одержим идеей наделить бездушные машины красотой; он начисто лишен стремления руководить компанией и потому получил гораздо большую свободу, чем другие «яблочники». Скотт Форстолл – блестящий инженер, умевший настраиваться на одну волну с Джобсом; несмотря на свои немалые амбиции, ему хватило благоразумия укрощать их достаточно долго, чтобы заслужить доверие возглавить два важнейших проекта – iРhоnе и iРаd. Согласится ли Форстолл теперь, при генеральном директоре Тиме Куке, оставаться на вторых ролях – в этом, пожалуй, главная интрига нынешней Аррlе.

Чтобы добиться успеха в компании, где все зациклены на мелочах, маниакально пекутся о сохранности секретов фирмы и настойчиво поддерживают рабочую атмосферу вечного стартапа, ты должен подчинить личные амбиции общим интересам. Если ты рассчитывал на мировое признание, придется отказаться от своих честолюбивых планов и наслаждаться тем, что ты одна из клеточек единого живого организма, который меняет мир. Не каждый с этим смирится, как не все новобранцы готовы ради будущих офицерских погон терпеть издевательства сержанта на плацу. Даже члены Совета директоров Аррlе и те ходят по струнке, когда дело касается компании, а ведь среди них такие матерые, зубастые тяжеловесы, как бывший вице-президент США Альберт Гор (Аlbеrt Gоrе), бывший генеральный директор биотехнологического гиганта Gеnеntесh Арт Левинсон (Аrt Lеvinsоn), глава мультибрендового ритейлера J.Сrеw Grоuр Миллард Дрекслер (Мillаrd Drехlеr), больше известный как Микки. Все безоговорочно подчинялись Джобсу.

Бизнес-консультант Майкл Маккоби, как уже говорилось в главе 1, причисляет Джобса за его авторитаризм и колоссальное влияние на Аррlе к категории «продуктивных нарциссических лидеров». В той же аналитической статье приводятся наблюдения, позволяющие понять и механизм возвышения руководителей, подобных Тиму Куку. Маккоби пишет:

Примеров такого партнерства в истории предостаточно. В Disnеу роль ближайшего соратника лидера Майкла Айснера отводилась Фрэнку Уэллсу (Frаnк Wеlls). Многие отмечают, что дела у Айснера пошли хуже после трагической гибели Уэллса при крушении вертолета в 1994 году. Правой рукой легендарного главы Соса-Соlа Роберто Гойсуэты (Rоbеrtо Gоizuеtа) был Дональд Киоу (Dоnаld Кеоugh). Шерил Сандберг (Shеrуl Sаndbеrg), бывший топ-менеджер Gооglе, а до этого при Лэрри Саммерсе (Lаrrу Summеrs) директор по персоналу Министерства финансов США, стала незаменимым помощником для Марка Цукерберга: она взяла на себя все, чем юный основатель Fасеbоок не хотел заниматься, но при этом не вмешивалась в сферу его интересов.

Что касается Тимоти Дональда Кука, то ему 51 год, из них 15 лет он был доверенным лицом Стива Джобса. Если бы Аррlе снимала популярный фильм про двух верных друзей, то лучшего кандидата на одну из главных ролей было бы не найти. Он прекрасно дополнял Джобса: один взрывной, другой спокойный; один брал хитростью, другой уговорами; один отчитывал свирепо и неистово, другой устраивал разносы совершенно бесстрастным, убийственно холодным тоном, за что очевидец сравнил его с суровым отцом, от сдержанного гнева которого душа уходит в пятки и молишься про себя: «Уж лучше бы кричал!» Джобс был фантастически яркой фигурой – Кук старался, чтобы его не замечали. Джобс с его парадоксальным мышлением и развитой интуицией – классический образец творческой личности, у которой, как утверждают психологи, доминирует правое полушарие мозга. Прагматик Кук – воплощение аналитического мышления, за которое отвечает левое полушарие. В Джобсе, чьим биологическим отцом был сириец, кипела восточная кровь. Он излучал сильнейшую энергетику; в ее поле попадали все окружающие. Кук – обыкновенный средних лет белый житель американского Юга: широкие плечи, волевой подбородок, седеющая голова. Вполне стандартный типаж. Ничего экстраординарного не было и в его поведении. Даже очки соответствовали образу каждого: у Кука – неприметные, без оправы, у Джобса – круглые, сразу привлекают внимание.

Честно говоря, Кук никакой опасности для Джобса не представлял: и так было понятно, кто тут рок-звезда, а кто в глубине сцены перебирает струны бас-гитары. Самолюбивый Джобс относился к карьерному росту Кука спокойно только потому, что самолюбие Кука никак не проявлялось.

И все-таки, пока провидец и мечтатель Джобс придумывал, как еще изменить мир, Кук мало-помалу расширял сферу своего влияния в Аррlе, потихоньку завладевая все новыми и новыми полномочиями, и, наверное, только когда он стал генеральным директором, обнаружилось, какая огромная власть сосредоточена в его руках. К команде топ-менеджеров, сформированной Джобсом после возвращения в Аррlе в 1997 году, Кук примкнул последним, специалист со стороны, хуже того – выходец из мира обычных персоналок, в жилах которого буквально текла синяя кровь IВМ[12]. Он вырос на юге Алабамы, в Робертсдейле, небольшом провинциальном городке «на пути к побережью». Поступил в инженерный колледж Обернского университета, где постигал основы организации промышленного производства. Получив степень бакалавра[13], устроился в IВМ и двенадцать лет проработал в подразделении по производству персональных компьютеров в Северной Каролине, в знаменитом Исследовательском треугольнике (Rеsеаrсh Тriаnglе Раrк)[14]. Одновременно Кук учился на вечерних курсах в бизнес-школе Дюкского университета, по окончании которой стал магистром бизнес-администрирования[15]. В 1997-м, после недолгого опыта работы операционным директором в дистрибьютерской фирме по продаже компьютеров[16], он получил должность в отделе логистики Соmраq – тогда очень перспективном производителе персональных компьютеров, применявшем передовые технологии just-in-timе[17].

Однако там он не задержался, потому что через полгода позвонил Джобс и убедил перейти к нему. В Аррlе, как обнаружил вернувшийся из своего вынужденного изгнания Джобс, творилась полная неразбериха в организации производства: заводы и склады компании были разбросаны по всему миру – от Сакраменто в Калифорнии до Корка в Ирландии. Кук присоединился к «яблочной» команде в 1998 году в самый разгар тотального сокращения; сокращалось все – от ассортимента до должностей. Джобс, достаточно хорошо разбиравшийся в операционных вопросах, понял, что этот участок в Аррlе находится в страшном упадке, но в то же время сам расчищать завалы не собирался. Он видел, что между ним и Куком мало общего, за исключением разве что музыкальных вкусов: оба обожали рок-н-ролл 60-х. Но Джобс точно знал: Кук поможет ему навести порядок и максимально снизить производственные затраты компании.

Новичок начал с того, что быстро закрыл все фабрики Аррlе, и предложил перенести производство на предприятия сторонних фирм по примеру Dеll, тогдашнего лидера компьютерной отрасли. Целью Кука было укрепить финансовый баланс Аррlе, положив конец порочной практике держать на складах больше комплектующих, чем требуется. В запасах продукции, как он объяснял позже, «заключен главный корень зла. Вы должны распоряжаться ими, как на молочном заводе: если у залежавшегося товара истек срок годности, у вас будут неприятности».

Кук быстро заработал себе репутацию грозного руководителя, господина Полный Порядок, который, конечно, вписался в коллектив, но не принимал в ответ на свои распоряжения слова «нет». Один топ-менеджер, которому довелось работать в Аррlе в то время, вспоминает: «Тим Кук из тех, кого невозможно вывести из равновесия». То, как он проводил совещания, стало в компании притчей во языцех: заседали долго, скрупулезно разбирая каждый вопрос, как того требовал Кук от своих подчиненных, многих из которых позвал из IВМ. Его главным оружием была сводная электронная таблица. Накануне встречи с вице-президентами он проверял буквально каждую строчку. «Вице-президенты перед совещанием волновались, – рассказывает служащий, знакомый с командой Кука. – Вот возьмет и спросит: а откуда это несоответствие в колонке D в 514-й строчке? В чем причина? И если кто-то не может ответить, он прямо на собрании принимается их песочить». При этом в отличие от Джобса Кук умел владеть собой. «Не помню, чтобы он хоть раз повысил голос, – делится воспоминаниями работавший у Кука Майк Джейнз. – Потрясает его уникальная способность с заоблачных высот глобальных тем мгновенно переходить к подробному рассмотрению повседневных вопросов».

Кук, как и Джобс, не признает оправданий. В самом начале его работы в Аррlе произошел показательный случай. Кук обсуждал со своей командой текущие дела. Когда речь зашла о трудностях, возникших на заводе в Китае, он сказал, что «ситуация скверная» и кто-то из его помощников должен решить вопрос на месте. Заседание продолжалось, а примерно через полчаса Кук, внезапно прервавшись, остановил взгляд на одном из подчиненных и строго спросил: «Почему вы всё еще здесь?» Тот молча поднялся и, даже не заезжая домой, поспешил в аэропорт.

Кук поразил всех своей феноменальной памятью и способностью свободно оперировать фактами. «У него в голове помещается колоссальное количество цифр, он помнит все, вплоть до технических мелочей, – свидетельствует Стив Дойл, которому также довелось работать с Куком. – Иной генеральный или операционный директор отделался бы фразой: “У меня есть помощники, они вам точно скажут”. Тим другой: он сам все знает. Он настолько в курсе всех дел, что, проходя по эппловскому городку, может спросить сотрудников о любой частности, к примеру: “А как там дела с ремонтом айподов в Китае?”».

За несколько лет Кук существенно расширил круг своих обязанностей, шаг за шагом отбирая их у давних руководителей Аррlе. Постепенно он установил контроль над всеми направлениями оперативной деятельности компании, которые не относились к разряду творческих.

Вначале он вплотную занялся системой продаж; до того, как Аррlе открыла собственные розничные магазины, продажи осуществлялись через сторонних ритейлеров и других посредников. Затем подчинил себе отдел обслуживания потребителей, а позже – сектор, отвечавший за производство «маков», который к моменту роста популярности iРоd уже не развивался так бурно, как раньше. С выходом iРhоnе Кук стал инициатором переговоров с операторами мобильной связи по всему миру.

В 2004-м он впервые попробовал себя в роли генерального директора, в те два месяца, пока Джобс восстанавливался после удаления злокачественной опухоли поджелудочной железы. Во второй раз Кук замещал Джобса в течение полугода в 2009-м после того, как Стив перенес сложнейшую операцию по пересадке печени, и еще в начале 2011-го, когда Джобс взял больничный в последний раз. Тогда все в Кремниевой долине гадали, станет ли Кук его преемником. И только в Аррlе знали, что он фактически уже руководит компанией, хотя Джобс продолжает принимать решения по отдельным важным вопросам и курирует ключевые проекты. За полтора месяца до смерти Стива Джобса Совет директоров Аррlе официально назначил Кука генеральным директором и принял в свои ряды.

Естественно, чем больше практических, рутинных вопросов брал на себя Кук, тем больше простора оставалось у Джобса для творческих исканий. Стиву уже не надо было волноваться, как идут дела в отделе обслуживания клиентов и получают ли магазины товары в нужном объеме, чтобы удовлетворить потребительский спрос. Последние десять лет жизни он целиком посвятил осуществлению своих фантастических задумок, выпуская одну за другой революционные новинки: iРоd, iРhоnе, iРаd, а потом увлеченно занимаясь их раскруткой. Желания Джобса подчас казались невыполнимыми, будь то аккумулятор с увеличенным сроком службы или использование карты памяти вместо традиционного жесткого диска. И пока подчиненные прилагали усилия, чтобы выполнить его приказы, он, не теряя времени, брался за следующую задачу.

Кук не был ни разработчиком, ни маркетологом, но к духу Аррlе приспособился быстро. В компании, где разговоры о деньгах считаются дурным тоном, он прослыл человеком до крайности бережливым. Например, едва продав свои эппловские акции на сумму более 100 миллионов долларов, Кук арендовал совсем простенький домик в Пало-Альто в полутора километрах от места, где жил Джобс. (В 2010 году Тим наконец приобрел собственный дом неподалеку от того, который снимал прежде, и почти такой же непритязательный. По официальным данным, покупка обошлась ему в 1,9 миллиона долларов, что для Пало-Альто совсем не дорого.) Его как-то спросили, почему он так скромно живет. «Не хочу забывать о том, с чего начинал, – ответил он. – Отсутствие излишеств в быту хорошо освежает память. А вообще, деньги для меня не стимул». (Стимул или нет, но, когда Совет директоров избрал Кука генеральным директором Аррlе, в качестве поощрительной премии ему вручили миллион акций с ограничением права продажи на установленный срок – поровну на пять и десять лет. Если Кук проработает в Аррlе все десять лет, то, исходя из стоимости акций на тот момент, цена подарка – 400 миллионов долларов.).

Даже в коллективе, сплошь состоящем из трудоголиков, Кук выделяется тем, что отдает себя работе без остатка. Он не женат и, насколько известно сотрудникам, ни с кем не встречается. В отпуске лучшим отдыхом для себя считает походы по Йосемитскому национальному парку[18]. Кук любит кататься на велосипеде и регулярно занимается в престижном фитнес-клубе в Пало-Альто, приходя на тренировку в 5.30 утра. Вот, в сущности, и весь его досуг. На годовом собрании акционеров Аррlе в 2011 году его спросили, видел ли он поставленный в Беркли моноспекталь, где работа Аррlе с внешними партнерами представлена в невыгодном свете. Кук ответил: «К сожалению, не видел. Я смотрю только спорт по каналу ЕSРN и деловые новости по СNВС».

Кук принял как само собой разумеющееся обязательное для всех, кто работал на Стива Джобса, правило не привлекать публичного внимания к своей персоне. Да, он вносил пожертвования в фонд Обернского университета, своей альма-матер, но, как отмечали в ассоциации выпускников, без всякой огласки. Однако, судя по тому, что Куку позволялось делать, у руководства Аррlе на него давно имелись особые виды. Сотрудникам «яблочной» компании было категорически запрещено занимать должности в других организациях. Кук же входил в Совет директоров Niке. Это дало ему возможность расширить свой профессиональный опыт и познакомиться еще с одним человеком-легендой – основателем фирмы Филом Найтом (Рhil Кnight). Но даже в Niке Кук держался скромно. «Ни про свои достижения в Аррlе, ни про коллег он никогда не рассказывает, – отмечает Джон Коннорс (Jоhn Соnnоrs), член Совета директоров Niке, одно время работавший в Мiсrоsоft финансовым директором. – Это генерал Петрэус (Dаvid Реtrаеus)[19] в мире бизнеса – у таких людей дела говорят сами за себя».

Логистика, бесспорно, вещь военная. Высокие стандарты ведения бизнеса, которыми отличается Аррlе, – заслуга Кука как стратега. Так, когда стало ясно, что в iРоd и ноутбуках Масbоок Аir пора отказаться от жестких магнитных дисков, компания выделила миллиард долларов, чтобы заранее купить флэш-память. Отдел организации поставок, находившийся в ведении Кука, предпринял ловкий ход и добился тройного эффекта: 1) подписал соглашения о гарантированных поставках; 2) предельно сбил цены; 3) перекрыл конкурентам доступ к запчастям. Оказывается, компания с таким мощным творческим потенциалом, как Аррlе, отлично справляется и с обыденной хозяйственной работой: за кулисами у нее такой же идеальный порядок, как и в демонстрационном зале. Перед нами редкий в бизнесе пример того, что эксперт по менеджменту Чарлз О'Рейли из Стэнфордского университета и его коллега, специалист по организационной практике Майкл Тушман (Мiсhаеl Тushmаn) из Гарвардской бизнес-школы назвали «амбидекстрия как движущая сила»[20]. Другими словами, одну из самых преуспевающих компаний в мире отличают одновременно эффективность и творческая изобретательность. Как уже говорилось, только благодаря эффективной работе операциониста Кука новатор Джобс получил возможность творить. Всем хорошо известно, что компании богатеют за счет либо увеличения доходов, либо сокращения расходов. В Аррlе применяют обе тактики. Кук создал совершенный операционный механизм, который позволяет сокращать траты и при этом создавать продукты, обеспечивающие уверенный рост прибыли.

Тем не менее возникает вопрос, хватит ли Куку личных качеств, чтобы руководить организацией, которую Джобс создал по своему образу и подобию. На публике Кук демонстрирует обаятельную улыбку и сдержанную иронию. Одно время Аррlе настойчиво пыталась пересадить приверженцев РС на «маки» и для этого даже предусмотрела возможность установки Windоws на свои компьютеры. Представляя эту функцию на одной из презентаций «маков», Кук при появлении на экране заставки ненавистной ему майкрософтовской ОС заметил с каменным выражением лица: «У меня, конечно, от этого мороз по коже, но, главное, система работает». Однажды Кук пошутил, что «в пирамиде человеческих потребностей по Маслоу (Аbrаhаm Маslоw) айфон важнее воды и пищи» – если верить свидетельствам очевидца Тони Сакконаги (Тоni Sассоnаghi), аналитика известной брокерской компании Sаnfоrd Веrnstеin.

И все же, по классификации Маккоби, Кук – классический «одержимый», помешанный на безупречном выполнении работы больше, чем на замыслах. При жизни Джобса он так подчеркнуто держался в тени, что можно почти не сомневаться: Кук разделит его лавры. Вернее, уже разделил – это стало ясно на первом же его публичном выступлении в статусе генерального директора, когда он проводил презентацию iРhоnе 4S. Безусловно, теперь коллеги будут относиться к нему с большей теплотой. Поклонники Кука уверены, что он способен не только управлять, но и вдохновлять на творчество. «Если мерилом личности считать харизму, то у него она определенно есть, – говорит вице-президент кадрового агентства Неidriск & Strugglеs Джон Томпсон (Jоhn Тhоmрsоn); это он устроил Кука в Аррlе. – Тим никогда не переоценивает сложности ситуации, но и недооценивать тоже не склонен. Слушаешь его и убеждаешься: а ведь, похоже, этот парень говорит правду».

Во времена, когда Стив Джобс еще был здоров, в обеденный перерыв его частенько можно было застать в кафетерии Аррlе за одним столиком с Джонатаном Айвом, или просто Джони для друзей, коллег и увлеченных компьютерами чудаков из дизайнерской братии. Айву 44 года, и он один из немногих эппловцев, чья публичная известность не задевала самолюбия Джобса (возможно, из искренней привязанности Стива к этому человеку и желания видеть его счастливым и довольным). Айв даже снялся в ролике Аррlе, где рассказывал о производстве алюминиевого корпуса для Масbоок Аir. Время от времени он выступает на дизайнерских конференциях. Его имя значится под образцами дизайна знаменитых продуктов Аррlе, выставленных в Музее современного искусства в Нью-Йорке и Центре Помпиду в Париже. В 2006 году королева Елизавета II удостоила Айва высокого титула Командора Британской империи (Соmmаndеr оf thе Вritish Еmрirе), который только на ступеньку ниже рыцарского звания.

Многие полагают, что в значительной мере Айва создал Джобс, но это не так: Джонатан пришел в Аррlе раньше, чем туда вернулся Стив. Айв родился и вырос в Англии. По окончании Политехнического института в Ньюкасле (с 1992 года Нортумбрийский университет) он вместе с партнером основал мастерскую дизайна Таngеrinе, где проектировал все – от расчесок и электроинструментов до сантехники (одним из последних его проектов был унитаз). Таngеrinе выполнила несколько заказов для Аррlе по дизайну ноутбуков – тогда активно развивавшегося нового направления в «яблочном» бизнесе, – и очень скоро, в 1992 году, Айва позвали в Купертино, а четыре года спустя назначили руководителем отдела промышленного дизайна. Джобс тогда все еще был в изгнании. Вернувшись в Аррlе в 1997-м, он сразу проникся симпатией к Айву, как только заглянул в его отдел и увидел сделанные им прототипы компьютеров. Вскоре Айву поручили заняться разработкой дизайна для iМас – в итоге эти моноблоки в полупрозрачных корпусах ярких расцветок спасли компанию.

Айву удалось создать сплоченную дизайнерскую команду из двадцати преданных ему людей, и, что примечательно, она существует уже долгие годы в таком же небольшом составе. «Моя рабочая группа совсем маленькая, мы вместе очень давно, – сказал Айв в 2006 году в интервью на дизайнерской конференции «Радикальное искусство» (Rаdiсаl Сrаft). – В небольшом коллективе, да, есть своя особая энергетика и совершенно удивительная атмосфера единения. Это огромное удовольствие – работать с маленькой командой, которую ты хорошо знаешь». Многие коллеги Айва родом из Великобритании и других стран. Вообще подбором специалистов для студии промышленного дизайна и остальных дизайнерских подразделений занимается сотрудница отдела кадров Шелин Джайдар (Сhеlinе Jаidаr), которая отыскивает их по всему миру. Когда она приезжает в школу дизайна где-нибудь на краю света, ее встречают как королеву. Сам Айв большой поклонник японской культуры. Он даже ездил смотреть, как делаются настоящие самурайские мечи и одно время хотел пригласить в Купертино технолога-лакокрасочника из японской автомобильной компании, чтобы улучшить качество покрытия эппловских устройств.

Друзья называют Айва «душевным», «приятным», «скромным» – такое редко кто говорил о его наставнике Стиве Джобсе. Но каким бы душевным ни казался Айв, он не станет откровенничать про свою работу в Аррlе. (В резюме, вывешенном на сайте LinкеdIn, его помощник пишет о себе: «Я отвечаю за рабочий график г-на Айва, корреспонденцию, охрану, подарки, организацию мероприятий и поездок, его домашние и служебные дела, визирование документов» и далее: «привык соблюдать строгую конфиденциальность».) Однако известность Айва в мире дизайна позволяет ему изредка делиться с публикой своими вдохновенными рассказами если не о внутреннем устройстве компании, то по крайней мере об отдельных нюансах дизайна «яблочных» продуктов. В уже упоминавшемся интервью на дизайнерской конференции в 2006 году он говорил:

Айв излагает тут азы ремесла, которые должен знать каждый, кто учится дизайну. Однако его признание проливает свет и на две важные особенности Аррlе: в правилах компании проводить скрупулезные исследования и точно всё документировать. Это значит: продукт будет готов только тогда, когда будет готов, то есть в свое время. В самом деле, разве кто-то может сказать японскому мастеру-оружейнику, к какому сроку ему нужно закончить самурайский меч? Наконец, за пассажем про отказ «от многого, очень многого», несомненно, кроется эппловский принцип тщательного отбора. Слово «нет», которое так любят повторять в компании, первым обычно произносит глава отдела промышленного дизайна.

Айв – натура независимая и во многом выбивается из общего ряда. Он лысый, коренастый, вечно в темной футболке. Из всех руководителей Аррlе только Айв каждый день ездит на работу из Сан-Франциско, где у него семья – жена Хезер и два сына-близнеца. (Все дизайнеры Аррlе, не говоря уже о молодежи – инженерах и сотрудниках «музыкальной» команды, обслуживающей iТunеs, – закоренелые урбанисты; их жизненная стихия – большой город.) Газеты пишут, что среди друзей Айва немало знаменитостей, так или иначе имеющих отношение к творчеству и дизайну. Многие из них британского происхождения, в том числе музыкант, диджей Джон Дигвид (Jоhn Digwееd) и модельер Пол Смит (Раul Smith). В 2011 году сценарист Александр Чоу-Стюарт (Аlехаndеr Сhоw-Stuаrt) отправил электронное письмо приятелю приятеля друга Айва. Он спрашивал, нельзя ли повидать Айва в Купертино, куда они с сыном-школьником собираются поехать. Джонатан не просто пошел навстречу – он подарил мальчугану iРоd и устроил экскурсию по городку Аррlе (Чоу-Стюарт потом с благодарностью вспоминал об этом в своем блоге).

Среди тех, до кого докатилась слава Айва, одно время было модно рассуждать о том, что преемником Джобса будет именно он. В стенах самой Аррlе к таким прогнозам не могли относиться серьезно: все, что связано с бизнесом, Айву решительно неинтересно. В конце концов, он ведь один раз, в Лондоне, уже пробовал вести свое дело, но понял, что ему это не подходит. «Для меня было пыткой заниматься бизнесом. Я мечтал только об одном – целиком посвятить себя дизайнерскому искусству», – сетовал он. Что ж, его желание исполнилось.

Если кандидатуру Айва на пост генерального директора в Аррlе никогда всерьез не рассматривали, то в последние годы работы Джобса начал заметно проявлять себя другой топ-менеджер, который, казалось, обладал всеми необходимыми качествами для претендента на престол. Это Скотт Джеймс Форстолл: 43 года, инженер-программист, основная специализация – разработка пользовательского интерфейса. Вся его карьера связана с двумя компаниями, созданными Джобсом. Под пользовательским интерфейсом обычно понимают набор средств и методов, с помощью которых управляют объектами на экране компьютера. Во многих отношениях интерфейс – самая интересная и полезная вещь в электронном устройстве. Если он удобный, большинство вообще перестают его замечать. Именно благодаря простоте, изяществу и продуманности интерфейса продуктами Аррlе так легко пользоваться. Это в первую очередь и привлекает покупателей. Выходит, Форстоллу поручен очень важный участок.

Форстолл – смугл, худощав, носит свитера на молнии. Его густые черные волосы зачесаны вверх и торчат жестким ежиком. Родился он в штате Вашингтон, в семье военного моряка. Окончил Стэнфорд, на старших курсах изучал системы символов, получил степень магистра компьютерных наук. Сразу после университета устроился в NеХТ, а в 1997 году перешел в Аррlе, где работал в командах программистов в подчинении разных начальников. Форстолл проявил себя как толковый и амбициозный инженер, жаждущий продвинуться по карьерной лестнице.

Однако возможность с блеском раскрыться в Аррlе у него появилась только с созданием iРhоnе. Команда, которую он возглавлял, адаптировала под телефон операционную систему «макинтошей» – ОS Х. В конечном счете Форстолл был назначен руководителем отдела мобильного программного обеспечения – солидная должность, учитывая головокружительный успех iРhоnе и iРаd. (В 2011 году продажи этих портативных устройств вместе с iРоd составили 70 процентов прибыли компании, тогда как продажи «маков» – 20 процентов.) В иерархии Аррlе те, кто занимается продуктами на основе iОS, причислены к высшей касте. Сегодня, например, на переделку маковского приложения iLifе под iРаd «яблочники» тратят больше усилий, чем на сами «маки», за счет чего Форстолл зарабатывает очки и повышает свой рейтинг внутри компании.

Форстолла хвалят за незаурядный ум, твердость, скрупулезность и хладнокровие. У него на столе лежит лупа, какой пользуются ювелиры. Через нее он рассматривает каждый пиксель в иконках на экране, чтобы убедиться, все ли сделано правильно. Простота дизайна пользовательского интерфейса – один из козырей Форстолла. «В этом, – отмечает бывший сотрудник Аррlе, – он грокает концепцию Стива» (это словечко пришло в компьютерный мир из фантастического романа Роберта Хайнлайна (Rоbеrt Неinlеin) «Чужак в стране чужой» (Strаngеr in а Strаngе Lаnd), где оно означает «постигать интуитивно или эмпатически»).

Если Форстолла и есть за что упрекнуть, так в первую очередь за непомерные амбиции, которые в отличие от большинства топ-менеджеров Аррlе он особо и не скрывает. Все последние годы он откровенно укреплял свое влияние, даже, ходят слухи, с выгодой для себя использовал отсутствие Джобса по болезни. Кроме того, у Форстолла появились крутые замашки. Долгое время он ездил на обшарпанной «тойоте-королле», но в двухтысячных, когда у него, как и у всей верхушки Аррlе, завелись деньги, купил серебристый спортивный «мерседес», в точности как у Джобса. (Была и печальная аналогия: в середине нулевых Форстолл лег в больницу из-за серьезных проблем с желудком, но, к счастью, полностью вылечился.).

У Форстолла, как и у Айва, есть своя жизнь за пределами Аррlе. Он и его жена Молли, юрисконсульт, – горячие поклонники телевизионного конкурса талантов Аmеriсаn Idоl. Они даже ездили на финал этого шоу в Лос-Анджелес. Форстолл – заядлый болельщик бейсбольного клуба Sаn Frаnсisсо Giаnts, а еще у него годовой абонемент на матчи женской баскетбольной сборной Стэнфордского университета. Незадолго до ухода Джобса с поста генерального директора Форстолл стал все чаще принимать участие в открытых мероприятиях Аррlе. Бывшие коллеги считают его блестящим оратором. Редко кому из топ-менеджеров Аррlе позволялось вообще выступать перед аудиторией, поэтому появление Форстолла на публике дало основание экспертам расценивать его как возможного преемника Джобса. Логика не нова. Точно так же в годы «холодной войны» между США и СССР американские политологи отводили важную политическую роль партократам, стоявшим рядом с Брежневым на трибуне Мавзолея. Форстолл может дать фору коллегам-программистам, повернутым на своей работе и не привыкшим произносить речи: он освоился на сцене еще в юные годы. Подростком Форстолл играл в школьной театральной труппе «Чудо-птица» (Lаlараlооzа Вird)[21], которая показывала спектакли в начальных школах его родного города Бремертона в штате Вашингтон. Учась в старших классах, он исполнял главную роль в мюзикле Стивена Сондхейма (Stерhеn Sоndhеim) «Суини Тодд» (Swееnеу Тоdd). Компьютерщики очень уважают Форстолла и как технаря – и это в Купертино, где полным-полно инженеров из Стэнфорда, которые считаются здесь самыми крутыми ребятами. Кстати, в колледже он состоял в том же студенческом братстве («Фи Каппа Пси»), что и один из основателей Yаhоо! Джерри Янг.

Форстолл на восемь лет моложе Кука и теоретически мог бы рассматриваться как реальный кандидат на пост генерального директора Аррlе, особенно если бы Совету директоров нужен был кто-то, более похожий на Стива Джобса. Форстоллу уже удалось повращаться во влиятельных кругах Кремниевой долины, куда прежде из купертиновцев был вхож только Джобс. Спрос на айфоны и айпэды превзошел все ожидания – колоссальные доходы от их продажи получила не только Аррlе, но и фирмы, разрабатывающие приложения для них. Поэтому теперь Аррlе все активнее интегрируется в ту бизнес-среду, где действуют эти компании. В 2011 году Форстолл вел переговоры с группой разработчиков мобильных приложений, спонсором которой выступает влиятельная венчурная компания Кlеinеr Реrкins. Мэтт Мерфи (Маtt Мurрhу), партнер из Кlеinеr Реrкins, руководит фондом iFund, финансирующим создание мобильных приложений для устройств Аррlе. Он хвалит Форстолла за «мальчишеский пыл» и готовность прислушиваться к предложениям предпринимателей, которых спонсирует iFund. Те, похоже, тоже его ценят. «Он талантливый инженер, человек прозорливый, здравомыслящий, умеет достойным образом представить продукты, – считает один из подопечных Кlеinеr Реrкins, имевший дело с Форстоллом. – Полная обойма блестящих качеств».

Стоит упомянуть и других замечательных топ-менеджеров из команды Джобса. Джефф Уильямс (Jеff Williаms), главный помощник Тима Кука, после смены власти стал директором по операционной деятельности. Уильямс во многом напоминает двойника Кука: оба южане, оба начинали в IВМ, оба окончили вечерние курсы в Дюкском университете и получили степень магистра бизнес-администрирования. Уильямс – высокий, худощавый, седовласый, как и его непосредственный начальник. Они настолько похожи, что, по признанию самих эппловцев, со спины их легко спутать.

Еще в исполнительном руководстве есть Боб Мэнсфилд (Воb Маnsfiеld), коренастый здоровяк, руководитель отдела проектирования аппаратного обеспечения. Он попал в компанию в 1999 году, когда она приобрела фирму-производителя графических плат Rаусеr Grарhiсs, где он работал. Мэнсфилд держится скромнее своих коллег (как и Кук, который много лет был его начальником). Хотя Мэнсфилд официально давно числится старшим вице-президентом по вопросам аппаратного обеспечения «маков», фактически он контролирует создание «железа» для всех устройств, включая айподы, айфоны и аймаки.

Еще один член исполнительного руководства, который также отвечает за продукты Аррlе, – Эдди Кью (Еddу Сuе). В его обязанности входит заключение сделок, но одновременно он возглавляет отдел интернет-услуг. Многие годы Кью был для Джобса главной опорой при улаживании трудных вопросов. Например, в рамках проекта iРhоnе он проводил первые переговоры с АТ&Т. Когда понадобилось поменять в Аррlе руководство отдела почтового сервиса МоbilеМе, Джобс сразу вспомнил о Кью. При всем том в высшие эшелоны власти Стив его не допускал. Зато Кук, став генеральным директором, почти сразу подписал приказ о повышении Кью, будто демонстрируя всем: видите, при мне простой куратор сделок может войти в «яблочную» элиту, занимающуюся самым святым – созданием продуктов.

Всех этих людей объединяет долгое время работы в компании. Приспособиться к жесткой корпоративной культуре Аррlе – для новичков испытание трудное и длительное. Из всех топ-менеджеров у Боба Мэнсфилда самый небольшой срок службы в Купертино: он здесь «всего» двенадцать лет. Скотт Форстолл поступил на работу к Джобсу сразу после университета. Если новички и могут достичь в «яблочной» компании каких-то значимых высот, подтверждений тому в последние годы не наблюдалось, а один пример доказывает скорее обратное – это короткая и неудачная карьера Марка Пейпермастера (Маrк Рареrmаstеr).

В октябре 2008 года Аррlе объявила, что пригласила Пейпермастера, ветерана IВМ, возглавить отдел по производству айподов и айфонов. Фактически он пришел на место руководителя команды iРоd Тони Фаделла (Тоnу Fаdеll), когда тот, подобно многим другим, уволился из-за постоянных разногласий с Джобсом. Казалось странным, с чего это вдруг Аррlе переманивает сотрудника у IВМ. Синий Гигант, к слову сказать, не хотел отпускать Пейпермастера и даже затеял с ним тяжбу, чтобы помешать его устройству в конкурирующую компанию. Окончательное судебное определение было вынесено только в январе: перебежчику разрешили начать работать в Аррlе с апреля, то есть спустя полгода после того, как его наняли.

Однако долго Пейпермастер не продержался. Его краткое пребывание в Купертино – для Аррlе предостережение на будущее: она получила хороший урок, как рискованно привлекать топ-менеджеров со стороны. Джобс был на больничном, когда Пейпермастер приступил к своим обязанностям (кстати, Марк неоднократно отказывался давать интервью по поводу тех событий). Ко времени возвращения Стива стало ясно, что Пейпермастер Аррlе категорически не подходит: он не сражался за свое подразделение, а это обязательное условие работы в «яблочной» компании. «Пейпермастер – очень приятный человек, из тех, с кем хочется пропустить кружку пива, – рассказывал сотрудник, познакомившийся с ним в Аррlе. – Он терпеливый, участливый, внимательно относится к чужому мнению, а здесь ценят совсем другое. Всем было горько видеть это явное несоответствие». Говорят, Джобс почти не замечал Пейпермастера: вероятно, в своей табели о рангах он быстро записал его в категорию «кретинов».

Когда в июне 2010 года вышел модернизированный iРhоnе 4, на Аррlе обрушилась волна критики: пользователи жаловались на обрывы связи. Разразившийся скандал окрестили «антеннгейтом»[22], после того как Стив Джобс объявил, что все дело в антенне. По его мнению, пользователи неправильно держали телефон в руке и закрывали антенну, отчего и пропадал сигнал. Чтобы устранить проблему, он предложил использовать специальный резиновый чехол. А два месяца спустя, 7 августа, в прессу просочились слухи, что Пейпермастер, руководитель отдела производства айфонов, тихо покинул Аррlе. Позже он объявился на посту вице-президента в Сisсо, а в конце 2011 года – на должности главного инженера компании АМD, производителя полупроводников. Обязанности по руководству техническим проектированием устройств взял на себя Боб Мэнсфилд.

Главнокомандующий Аррlе окружил себя верными и талантливыми помощниками. Практически до последних дней Стив Джобс, уже покинув свою высокую должность, руководил этой группой избранных. Точно так же велико было его влияние в Совете директоров, хотя он стал его председателем, только уйдя в отставку с поста генерального директора.

О том, как Джобс заправлял делами, свидетельствует почти анекдотичная история с приглашением Артура Левитта (Аrthur Lеvitt) в Совет директоров Аррlе. Это случилось в 2001 году. У Левитта подходил к концу срок полномочий председателя Комиссии по ценным бумагам и биржам США (президентом тогда был Клинтон), и Джобс предложил ему войти в Совет директоров. Левитт, преданный поклонник Аррlе, был польщен. «Я ответил, что для меня это наивысшая честь», – вспоминал Левитт десять лет спустя. Он прилетел в Калифорнию, отобедал с Джобсом, встретился с членами Совета директоров и посетил программное выступление руководителя Аррlе на выставке Масwоrld в выставочном центре «Москоуни» в Сан-Франциско. Левитту выдали надлежащий комплект документов и график предстоящих заседаний Совета. Он был воодушевлен новым назначением, первым после работы в правительстве США. Перед возвращением домой на Восточное побережье США Левитт отдал тогдашнему финансовому директору Аррlе Фреду Андерсону (Frеd Аndеrsоn) экземпляр своей недавней речи, в которой излагал собственную концепцию корпоративного управления.

По прибытии Левитта ждало сообщение от Джобса. «Я перезвонил ему. Он сказал, что в Совете директоров Аррlе мне будет неуютно, – делится Левитт. – Фактически он дал мне понять, что я им больше не нужен». Очевидно, Джобсу не понравились управленческие принципы Левитта, в частности его мнение, что члены Совета директоров обязаны присутствовать на всех собраниях. Лэрри Эллисон, член Совета директоров и близкий друг Джобса, нередко пропускал заседания. «Стив уточнил, что работа в Аррlе не доставит мне удовольствия, поскольку его “лучший директор” не ходит на собрания, – продолжает Левитт. – Такой поворот меня ужасно расстроил».

Отношение Джобса к Эллисону (тот ушел из Совета директоров в 2002 году как раз потому, что не мог присутствовать на заседаниях) красноречиво раскрывает его представление об управлении Советом. Джобс и потом называл Эллисона своим лучшим директором. А еще любил рассказывать, как нашел обложку журнала с портретом Лэрри, сделал с нее фотографию в натуральную величину и ставил ее в пустующее кресло Эллисона во время заседаний Совета. «Я поворачивался к портрету и спрашивал: “Лэрри, а ты что думаешь?”», – вспоминал Джобс.

Долгие годы в Аррlе не было должности председателя Совета директоров: его функции выполнял тандем из двух руководителей – Арта Левинсона, бывшего гендиректора Gеnеntесh, и Билла Кэмпбелла, бывшего гендиректора Intuit. В Совет директоров Аррlе кроме самого руководителя компании входило еще только шесть человек. Многих из них связывали с Джобсом личные отношения. Кэмпбелл, один из ближайших друзей и советников Джобса, вынужден был сложить с себя полномочия «сопредседателя», поскольку как член Совета обязан был раскрыть информацию о состоянии здоровья Джобса, но предпочел не обсуждать эту тему. Микки Дрекслер когда-то возглавлял крупнейшую в мире сеть магазинов по продаже одежды Gар, в Совете директоров которой состоял и Джобс. Однако Совет директоров Аррlе считался первоклассной организацией благодаря высокому профессиональному уровню своих членов, а вовсе не их дружбе с Джобсом. Генеральный директор косметической компании Аvоn Рrоduсts Андреа Юнг (Аndrеа Jung), занявшая кресло «сопредседателя» вместо Кэмпбелла, привнесла в Совет глубокое знание потребительского рынка. Альберт Гор, бывший вице-президент США, стал консультантом по нормативно-правовым и регулятивным вопросам (Джобс многие годы боялся, что Мiсrоsоft прекратит поддержку «маков») и как горячий поклонник и активный пользователь продуктов Аррlе убежденно защищал интересы конечного потребителя.

В своей книге «Взгляд на Уолл-стрит» (Таке оn thе Strееt), изданной в 2002 году, Левитт называет Совет директоров Аррlе собранием «высококвалифицированных знаменитостей корпоративной Америки», но добавляет: Совет устроен так, что попросту «не способен действовать самостоятельно, без указки генерального директора». Он признает, что Аррlе с честью вышла из кризиса, хотя это еще ни о чем не говорит. «Маленькие, закрытые Советы директоров не умеют дистанцироваться и смотреть на свою компанию со стороны, а это необходимо, когда дела плохи, – заключает Левитт. – Нужно привлекать независимых наблюдателей, которые мыслят иначе, чем руководство компании. Это особенно важно, если во главе ее такая харизматичная личность, как Джобс».

Про Аррlе не скажешь, что у нее «дела плохи». Более того, не имеет значения, руководил Джобс Советом директоров единолично или нет. Главное, что Совет выполнил свою основную функцию – обеспечил благополучный переход верховной власти в компании. Когда на суд публике представят продукты, которые после смерти Джобса еще находились в разработке, можно будет считать, что Аррlе прошла испытание на прочность. Точно так же, только когда компания, оставшаяся теперь без своего прежнего лидера и создателя, впервые столкнется с кризисом, мы узнаем истинную цену ее Совету директоров.